Albert Einstein ne fut pas seulement le plus grand physicien du XXe siècle. Il fut aussi un lecteur vorace, aux opinions littéraires très arrêtées. Quand on lui demandait son livre préféré, il répondait invariablement la même chose: Les Frères Karamazov, de Fiodor Dostoïevski. « Dostoïevski me donne plus que n’importe quel scientifique, plus que Gauss », écrivit-il un jour à un ami. Venant de l’homme qui a bouleversé notre compréhension de l’espace, du temps et de la gravitation, la phrase est frappante.
Le lien entre un physicien théoricien et un romancier russe du XIXe siècle peut sembler improbable. Mais l’attachement d’Einstein à Dostoïevski dit quelque chose d’important sur la façon dont travaillent les grands esprits scientifiques. La physique ne naît pas dans le vide. Elle est modelée par des questions philosophiques, des intuitions morales et un contact sérieux avec toute l’étendue de l’expérience humaine. Les lectures d’Einstein comptaient autant que ses mathématiques.
Ce que lisait Einstein
Ses goûts étaient larges et exigeants. Il lisait de la philosophie (Spinoza, Schopenhauer, Hume, Kant), de la vulgarisation scientifique et des classiques dans plusieurs langues. Certains auteurs revenaient toute sa vie avec une intensité particulière:
- Fiodor Dostoïevski: son préféré. Il a lu Les Frères Karamazov, Crime et Châtiment, L’Idiot et Les Démons. Il le disait grand écrivain religieux, capable d’explorer les questions morales avec une profondeur inégalée
- Baruch Spinoza: le philosophe du XVIIe siècle dont la vision panthéiste, identifiant Dieu et la nature, a profondément marqué la position religieuse d’Einstein. « Je crois au Dieu de Spinoza », disait-il
- Arthur Schopenhauer: Einstein admirait son pessimisme et son analyse de la volonté. Un buste de Schopenhauer trônait dans son bureau
- Cervantès: il aimait Don Quichotte pour ce mélange d’idéalisme et d’humour
- Hume et Kant: leurs travaux sur la connaissance et la perception ont directement nourri sa réflexion sur l’espace et le temps
Pourquoi Les Frères Karamazov?
Les Frères Karamazov, paru en 1880, est le dernier et le plus grand roman de Dostoïevski. Il raconte l’histoire de trois frères, l’intellectuel Ivan, le spirituel Aliocha et le sensuel Dmitri, et de leur relation tourmentée avec leur père, Fiodor Pavlovitch, dont le meurtre devient le centre du récit. Autour de cette intrigue, Dostoïevski construit une vaste exploration de la foi, de la raison, du libre arbitre, de la souffrance et de l’existence de Dieu.
Le chapitre le plus célèbre, « Le Grand Inquisiteur », est une parabole racontée par Ivan à Aliocha. Le Christ revient sur Terre pendant l’Inquisition espagnole et se fait arrêter par le Grand Inquisiteur, qui lui explique que l’Église a amélioré son message en déchargeant les hommes du fardeau de la liberté. Les gens ne veulent pas la liberté, dit l’Inquisiteur, ils veulent du pain, des miracles et de l’autorité. Le Christ écoute en silence, puis embrasse le vieil homme sur la bouche.
C’est l’une des pages les plus puissantes de la littérature, et l’on comprend qu’elle ait touché Einstein. Le chapitre pose la question du rapport entre liberté et autorité, entre conscience individuelle et pouvoir institutionnel, questions qu’Einstein a affrontées toute sa vie comme savant, comme pacifiste et comme réfugié de l’Allemagne nazie.
Questions morales et questions scientifiques
Einstein disait avoir été attiré vers la physique par « le même genre de sentiment » qui pousse d’autres vers la religion: l’émerveillement devant l’ordre et la beauté de l’univers, joint au désir d’échapper au « simplement personnel ». Les romans de Dostoïevski explorent cette tension entre le personnel et l’universel avec une intensité que peu d’écrivains ont atteinte.
Les Frères Karamazov demandent si la morale peut exister sans Dieu, si la souffrance a un sens, et si la raison humaine suffit à comprendre le monde. Ce ne sont pas des questions scientifiques, mais ce sont les questions qui encadrent l’entreprise scientifique. Un physicien convaincu, comme Einstein, que l’univers est rationnellement ordonné prend un engagement philosophique qui n’est pas si éloigné de la confiance d’Aliocha en un monde finalement sensé.
Dostoïevski et le problème du déterminisme
Il existe entre eux un lien plus profond, dont on parle rarement. Tous deux étaient occupés par la question du déterminisme: les actes humains, ou les événements physiques, sont-ils déterminés par des causes antérieures, ou une liberté véritable existe-t-elle?
Les personnages de Dostoïevski se définissent par cette lutte. Raskolnikov, dans Crime et Châtiment, veut agir comme s’il était affranchi de toute contrainte morale et découvre qu’il ne le peut pas. L’homme du souterrain revendique sa liberté précisément parce qu’elle est déraisonnable. Le refus intellectuel de Dieu chez Ivan Karamazov le mène à la folie parce qu’il ne supporte pas les conséquences morales d’un univers sans signification.
Einstein, de son côté, croyait à un déterminisme physique strict. « Dieu ne joue pas aux dés », disait-il en rejetant l’interprétation probabiliste de la mécanique quantique. Il tenait que l’univers suit des lois exactes, même quand nous ne pouvons pas prédire un résultat particulier. Cela l’a opposé à Niels Bohr et à l’école de Copenhague, désaccord qui a duré jusqu’à la fin de sa vie.
Lire Dostoïevski à côté de la physique d’Einstein fait apparaître une obsession commune: savoir si l’univers est finalement réglé ou chaotique, porteur de sens ou absurde. Ils ont donné des réponses différentes, l’un par la foi, l’autre par la physique, mais la question les a portés tous les deux.
D’autres traces littéraires
Chez Einstein, la lecture n’était pas un simple délassement. Elle a façonné concrètement sa pensée scientifique.
Sa lecture du Traité de la nature humaine de David Hume a directement influencé la relativité restreinte. L’idée humienne selon laquelle nos notions d’espace et de temps reposent sur l’expérience sensible et non sur des vérités absolues a aidé Einstein à mettre en doute la simultanéité absolue de Newton. Sans Hume, dira-t-il plus tard, il ne serait peut-être jamais parvenu à comprendre que la simultanéité est relative.
La critique philosophique de la mécanique newtonienne par Ernst Mach l’a de même poussé vers la relativité générale. Mach tenait l’« espace absolu » de Newton pour une fiction métaphysique, objection qu’Einstein a prise au sérieux et qui a nourri sa théorie géométrique de la gravitation.
Enfin, la vision spinoziste d’un univers gouverné par une substance unique a contribué à sa quête, poursuivie toute sa vie, d’une théorie unifiée des champs capable d’englober toutes les forces physiques.
Ce que lisent les grands scientifiques
Einstein n’est pas le seul dont les lectures éclairent l’œuvre. Newton s’est passionné pour la théologie et l’alchimie. Darwin a lu Malthus et y a trouvé le mécanisme de la sélection naturelle. Schrödinger a écrit Qu’est-ce que la vie? après de longues lectures en philosophie et en biologie. L’idée d’une science isolée des humanités est un mythe moderne. Les plus grands savants ont toujours puisé dans toute l’étendue de la pensée.
Pour qui veut lire les œuvres originales de ces scientifiques, Kronecker Wallis propose des éditions soignées des textes qui ont changé le monde. Relativity: The Special and General Theory (édition anglaise) présente les idées d’Einstein dans ses propres mots, accessibles à un lecteur non spécialiste. Les Principia de Newton, le livre qui a défini la physique qu’Einstein allait transformer, restent l’un des ouvrages scientifiques les plus importants jamais écrits.
Et pour un parcours visuel parmi les visages de la science, des penseurs dont parlait Dostoïevski aux physiciens avec lesquels Einstein débattait, la collection Portraying Science réunit quatre siècles de portraits scientifiques en un seul volume.
« Dostoïevski me donne plus que Gauss »
L’amour d’Einstein pour Dostoïevski rappelle que la vie de l’esprit ne se range pas en cases bien nettes. Le même homme qui a écrit E=mc² a trouvé son inspiration la plus profonde dans un roman russe sur des frères, un père assassiné et la question de Dieu. Le même esprit qui a vu la courbure de l’espace-temps a vu aussi le paysage moral des Frères Karamazov et y a reconnu la carte de quelque chose de réel.
La science nous dit comment l’univers fonctionne. La littérature nous dit ce que signifie y vivre. Einstein avait besoin des deux, et le fait qu’il ait placé un romancier au-dessus d’un mathématicien en dit long sur le genre de compréhension qu’il cherchait. Décrire l’univers ne lui suffisait pas. Il voulait comprendre pourquoi il importe.
Votre panier est vide. 
